Сергей Бережной
Кто Ты, ушедший из могилы?...
(О фильме Джона Карпентера "Вампиры" (1998))


Готика кончилась, когда появилось электрическое освещение. Дракулу убил сумасшедший Ван Хелзинг и вернул к жизни кинематограф, подарив несчастному графу еще одно посмертие - совершенно не нужное ему самому, но очень доходное для Голливуда.
Вампиры стали прибыльны.
Роман Джона Стикли так и назывался - "Vampire$". И первоначально фильм Джона Карпентера предполагалось назвать так же: уж больно выигрышно смотрится на афише акцентированный валютный значок в конце слова. "Почем вампиры?"
...круто.
После просмотра фильма я понял, почему Карпентер отказался от этого замечательного, с точки зрения рекламной раскрутки, хода. Джек Кроу, конечно, наемник, но на деньги он, по большому счету, клал с прибором, поэтому неуместность явного присутствия оных денег в заглавии фильма чуткий Карпентер отследил и ненужный акцент убрал. На месте Джека Кроу я бы поблагодарил Карпентер за тактичность, но эта великолепная сволочь (Кроу, конечно, а не Карпентер), кажется, плевать хотела на подобные тонкости.
Великолепная сволочь - хорошая, черт побери, характеристика. Джек Кроу именно таков - он неразборчив в средствах, он безжалостен, он неэмоционален и деловит, он смертельно опасен. Он убежден, что может смести любого, кто встанет у него на пути, - и он действительно сделает это. Он без тени сомнения будет пытать своего соратника и даже убьет старого друга, если это приблизит его к Главной Цели.
А Главной Целью Джека Кроу является спасение человечества от вампиров.
Старая тема конфликта благородной цели и недостойных средств? Ни в малейшей степени. Для Джека Кроу проблемы этической оценки собственных поступков просто не существует. Он профессионал, и его поступки диктуются только профессиональными соображениями. Истребление вампиров - это не более чем отлично отработанная технология, от которой в процессе работы он не отступает никогда. Да и зачем от нее отступать, если она приносит надежный результат? Эмоции только мешают. Вампир - женщина? Ну и что - это все равно вампир. Вампир - ребенок? Какое милосердие, падре, это же вампир! Довольно скулить, дайте лучше кол...
Джеймс Вудс сыграл жестокого хирурга, который болезненными ампутациями лечит смертельно раненое человечество. Он уже давно не думает о своей высокой миссии, ему наплевать на ее нравственное значение и этические аспекты - он просто делает свою работу. У него не осталось гуманных инструментов, которые устроили бы активистов общества защиты животных. У него есть только ярость, жестокость и бесконечная вера в собственную правоту. В собственное право убивать.
Ян Валек, Первый Вампир, с усмешкой называет Джека Кроу Крестоносцем. Если бы Джек лучше знал историю крестовых походов, он бы презрительно выматерился в ответ на этот издевательский комплимент. Но в чем-то Валек, конечно, прав. Крестоносцев звала на убийства их вера, которая запрещала убивать, - и можно сказать, что они, как и бойцы из команды Джека Кроу, верили в Господа, но не понимали его.
Правда, целью крестовых походов обычно объявлялось освобождение Гроба Господня. А Джек Кроу, случись ему оказаться рядом с оным Гробом, первым делом предложил бы проверить его прежнего обитателя на склонность к вампиризму. Посудите сами: если покойник ушел из своей могилы, то он - кто?..

Материал был написан в феврале 1999 года